Diario de un hombre solitario
(Recreación: Vida y obra de José Ángel Valente)
MARÍA ARIAS ARROYO
5 DE ENERO ,1936
Hoy es noche de Reyes, y hemos cenado todos juntos en el comedor. ¡Mis hermanas prepararon un roscón que estaba muy rico! Mi madre se comió cuatro pedazos, porque cuando está embarazada tiene mucha hambre. Hoy usamos los platos bonitos, ¡porque es una fiesta muy importante! Madrina Lucila me ha regalado un cuaderno de cuero precioso. Me dijo que es para escribir lo que yo quiera: cuentos, mis sentimientos, poemas, cosas divertidas que vea… Mi padre y mis hermanos dicen que escribir un diario es de niñas, pero yo no les hago caso. Porque a mí me gusta escribir y leer.
18 DE JULIO, 1936
Hoy estaba en mi habitación y mis padres, mi madrina y Basilio estaban en el salón escuchando la radio. Basilio Álvarez es un amigo de la familia. Es sacerdote en la iglesia de Santa Eulalia de Beiro. A veces oigo a mis padres decir “¡Pobre Basilio, suspendido a divinis!”. Lo de “suspendido” lo entiendo. Pero “a divinis”… A lo mejor lo tienen suspendido de una viga. No lo sé. El caso es que estaban todos en silencio muy atentos. Entonces el locutor dijo algo sobre un golpe de estado, y de repente empezaron a discutir muy serios, pero no entendía muy bien qué pasaba.
7 DE SEPTIEMBRE, 1936
Hoy me ha pasado una cosa muy rara. Estaba durmiendo y mi padre ha venido y me ha despertado. Me ha dicho que como tengo siete años ya soy muy mayor, y me ha llevado a ver algo. Me dijo que íbamos a ver a unos que llamaban “rojos” que estaban en un monasterio. Yo pensé que íbamos a ver a señores de color rojo, e iba muy contento y con mucha curiosidad. Pero cuando llegamos me encontré con un grupo de personas, muy sucias y tristes, allí encerradas. Todos me miraban con los ojos muy abiertos. En ese intercambio de miradas, sentí algo muy intenso. Yo también soy rojo.
23 FEBRERO, 1939
Hoy Basilio ha venido a casa a despedirse. Al parecer los rojos no estamos muy seguros. Su amigo Castelao le ha recomendado el “exilio”. Madrina me ha explicado que eso significa que se va de España. Dice que es peligroso para él estar aquí porque es amigo de alguien llamado Lerroux y un tal Portela Valladares. Es muy mayor y está bastante enfermo, pero aun así hoy se irá a Argentina. Dice que va a seguir defendiendo la causa republicana escribiendo artículos y haciendo conferencias. Me da mucha pena que se vaya. Pero por una parte estoy contento, porque le ha pedido a mi padre que se haga cargo de su biblioteca. No sé qué libros tendrá guardados Basilio, pero me intriga mucho. Se rumorean muchas cosas. La gente lo llama depravado. Estoy deseando ir a verlos.
5 DE MAYO, 1939
Odio y amo. Odio Ourense. Amo Ourense. La guerra ha terminado, y hemos perdido. Mi padre está siendo humillado solo por ser republicano y humilde. Y eso lo odio. Me siento en una oscura ratonera vacía.
7 DE JUNIO, 1940
Ahora mismo estoy en la Biblioteca de Basilio. Es mi refugio. Aquí puedo adentrarme en mundos de los que no puedo hablar en la calle. Estamos muy controlados por la Iglesia y el ejército. Aquí puedo leer libros que nadie más puede, escondido. A eso se le llama ser un “clandestino”. Aquí puedo leer a cronistas de Indias como Bernal Díaz del Castillo o Fernando de Alva Ixtlilxóchit, que cuentan historias sobre el descubrimiento y la conquista de América. Leo la Biblia. También me gustan mucho otro tipo de novelas. Por ejemplo, El amante de Lady Chatterley, obras de El Caballero Audaz, Henry Miller, Anaïs Nin… Pero mi libro favorito es La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín. Habla de una mujer que vive en una ciudad muy aburrida, y la obligan a casarse con un hombre al que no quiere. Por eso lo engaña. En la novela lo llaman “adulterio”. Solo aquí puedo leer estas novelas, y si alguien se enterase de que las leo, no podría volver. Por eso tengo que mentirles cuando vengo. No quiero defraudarles.
14 DE AGOSTO, 1947
Al fin, después de 18 años viviendo en esta ratonera, me marcho, y no con la intención de volver pronto. Pienso que mis sentimientos hacia la sociedad orensana se ven a simple vista. Y no es de extrañar, después de ver cómo se ha tratado aquí a mi padre. Me dirijo a Santiago, a iniciar mis estudios universitarios, aunque a mi pesar, en el ámbito de Derecho. Todo se haga por satisfacer a mi padre, no quiero defraudarle.
15 DE MARZO, 1955
Muchos acontecimientos han sucedido desde la última vez que he escrito. Ahora mismo me encuentro en mi piso en Madrid. Así que si, finalmente he abandonado mis estudios de Derecho, para emprender un viaje en el mundo de las letras y la literatura, que es lo que realmente me gusta. Aquí he entrado en contacto con el ambiente cultural hispanoamericano propiciado por el Instituto de Cultura Hispánica. Además, escritores (y amigos, me atrevería a decir) como Dámaso, Aleixandre, también Guillén Cernuda y Alberti, me han enseñado y aconsejado, así como enriquecido. En este período de mi vida, además de conocer a mi mujer Emilia en la Facultad de Filosofía y Letras, he sido premiado y he publicado mi primer libro, A modo de esperanza. Dedico a mi difunta madrina y tía, Lucila Valente, el poema que lleva por título su nombre. En él trato la experiencia del recuerdo y la idea de la muerte, con tono íntimo y declaratorio para reflexionar sobre la ausencia, el vacío o la soledad, pero también acerca de la esperanza y sobre la misma experiencia de recordar. Y aquí plasmo el primer verso del primer poema de mi primer libro, lugar originario de la palabra. “Serán ceniza…”
13 DE DICIEMBRE, 1958
Harto del pobre y opresivo panorama de la España franquista me he mudado. Se cumplen ahora tres años de mi estancia en Oxford. Aquí, además de rondar por el departamento de Filología Hispánica de la famosa universidad local, he tenido la oportunidad de conocer la literatura inglesa con más profundidad y establecer contacto con republicanos exiliados, como Alberte Jiménez Fraud. Me dispongo a opositar a traductor de la ONU.
28 DE AGOSTO, 1963
Sí. Finalmente, ejerzo de funcionario internacional de la ONU en Ginebra. Suena bien, ¿no? He colaborado con diferentes empresas aquí, pero lo más provechoso que he hecho ha sido conocer a Alberte, al interesante novelista Max Aub, y a mi queridísima amiga y, orgulloso de decirlo, compañera de trabajos, la filósofa María Zambrano. También he publicado recientemente Poemas a Lázaro, que lo resumiré en “paso por la muerte para volver a la vida”. He de destacar el poema Cementerio de Morette-Glières, 1944, donde evoco la lucha de los refugiados españoles contra los nazis y sus aliados, durante la Segunda Guerra Mundial. Así, fijé mi residencia en Collongues-sous-Salève, localidad ubicada en la Alta Saboya francesa.También cabe destacar la fundación de la Sociedad de Emigrantes Gallegos: A Nosa Galicia. Es increíble que solo aquí haya más de 15.000 emigrantes gallegos.
18 DE OCTUBRE, 1966
Hoy he tenido un curioso encuentro con un andrajoso muñeco, con aspecto de inmigrante y con los brazos abiertos. Una clara metáfora de un Cristo moderno. A partir de ahora responderá al nombre de Pancho.
8 DE ABRIL, 1972
Me encuentro en el exilio, y conseis libros más publicados. El uniforme del general me ha supuesto un consejo de guerra. Al no presentarme al juicio, he sido así privado de pasaporte y amenazado de no pisar suelo español, como tantos de mis amigos y maestros. Y aquí en París, pese a vivir con mi amada Coral, se me hace cuesta arriba superar esta fatiga vital, avivada por las idas y venidas a Ginebra.
24 DE AGOSTO, 1982
Este año comienzo a ejercer como funcionario de la UNESCO en París. Inspirado en mi mujer, estoy orgulloso de publicar mi obra Mandorla, además de las ya publicadas en estos diez años y con las que puedo afirmar haber vuelto a mis orígenes y recuperado una parte de mí, entrando en contacto con mi lengua natal en Sete cántigas de Alén.
15 DE JUNIO, 1986
Una vez más, escribo desde un lugar diferente. Habiéndome insistido Goytisolo en ello, he decidido mudarme a Almería. Y un año llevo ya compaginando aquí mi vida con viajes a Ginebra y París. Aunque feliz de vivir aquí con la que desde hace dos años puedo llamar mi mujer y mis hijos. Mis sitios favoritos de Almería son mi casa, la Alcazaba, el desierto de Tabernas, el Cabo de Gata, la Isleta del Moro, que es un sitio donde yo iba mucho, que es muy bonito, pero que lo están estropeando, como todo el paisaje almeriense, porque están construyendo indebidamente. Cabe destacar de este período de tiempo la publicación de mi libro El Fulgor, y el haber sido premiado por el mismo.
4 DE JULIO, 1992
Fui educado de manera represiva y me pasé al otro lado. Quizá si hubiera sido más autoritario no habría ocurrido…
17 DE NOVIEMBRE, 1999
Poco a poco durante todos estos años he ido publicando diversos poemas que, aseguro, formarán parte de un teleológico proyecto de "Fragmentos de un libro futuro" que algún día y junto a otros textos inéditos se reunirían en un volumen póstumo, de mi producción lírica final. Aunque, no tentando a la suerte, seguiré peleando por el reconocimiento que se merece el cementerio de San Francisco, donde se encuentra el panteón familiar.
FUENTES DE INFORMACIÓN
http://www.residencia.csic.es/bol/num8/valente.htm
http://perso.wanadoo.es/covenant/progreso/opinion/valente1.htm
http://www.usc.es/es/catedras/valente/introducionajav.html
http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/marrakech_jose_angel_valente.htm
http://www.elmundo.es/cultura/2015/01/09/54af130422601d15768b4571.html
https://elpais.com/diario/1986/02/11/cultura/508460406_850215.html
https://elpais.com/diario/2000/07/19/cultura/963957602_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/01/29/cultura/1043794801_850215.html
https://elpais.com/diario/1986/02/11/cultura/508460406_850215.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/valente.html
http://www.hoyesarte.com/in-memoriam/en-la-muerte-de-emilia-palomo-de-valente_108994/
http://www.buscameenelciclodelavida.com/2015/04/el-uniforme-del-general.html
http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/viewFile/2941/2801
http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/xlecturabiografias.xsp?ref=523 http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.com.es/2014/06/memoria-de-la-resistencia-espanola-en.html
